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El fotégrafo Andrey Akimov comenzé su carta mencionando una cancién, un éxito de los afios 70,
"White Wings". Escuchandola, se experimenta una disonancia: una melodia ligera y agradable, y
un texto tragico sobre un amor irrecuperable que se ha ido, un ritmo alegre, y la voz quebrada de
la primera intérprete de la cancién. El disco se grabé en una época en la que se creia en las
masas de hormigén del brutalismo y las chicas llevaban vestidos cortos y peinados altos. En
primavera el corazén se apretaba al ver nevar los pétalos blancos de los arboles en flor, y ante
este sentimiento ordinario y eterno de nostalgia por el cambio de estacion, toda la moda
desvanecia, como si las luces del escenario se apagaran y sélo un foco iluminara lo mas
importante: los pétalos que cafan, contando los momentos pasajeros de nuestras propias vidas.
Como perlas blancas que cuentan la fatalidad, los granos ingravidos de las escamas de las alas de
las mariposas dejan huellas en el terciopelo negro de las fotos del artista.

Akimov empezé White Wings después de su trabajo con fésiles en la serie The Fossil, que
presentaba rizos barrocos de conchas y ondulaciones estratificadas de piedras -el arte del
Creador- millones de afos antes de la llegada de la era barroca. Esta serie, al igual que el
anterior, se basaba en la sobredimensién de los objetos. The Fossil nos acercé a la idea de la
abolicién del tiempo, o mas bien a la supresion de su linealidad: nos encontrabamos dentro de
una espiral, donde pasado y presente se yuxtaponian como los anillos anuales de un arbol que
crece simultdneamente en todas direcciones, hacia arriba, hacia fuera y enraizado en las negras

profundidades.

Durante la cuarentena inicié una nueva serie, cuando la célula especulativa de la hipdtesis
matematica de la anulacién del tiempo, en un solo instante, se realizé y se hizo duradera.

Todos nosotros, mientras estdbamos encerrados, tuvimos una experiencia existencial atemporal
con nuestros propios recuerdos. La paradoja de la pandemia no tenia fin.

La nueva realidad consistia en una vida sin las marcas de un camino, se habia perdido,
comprimido al tamafio de una habitacién-jaula.

Literalmente, todos pasamos por la experiencia de una cadena perpetua. En ese momento,
Andrey vio en los especimenes de lepidépteros desmoronados por la dilapidacién, una metéafora
de los recuerdos sensuales: cuando se acercaban, en un momento de exaltacidn, se volvian
intimidadores, capaces de consumirse, ardiendo con el poder de los sentimientos vitales, pero al
retroceder hacia el pasado, se volvian frios, muertos, deshaciéndose en un fino polvo blanco.

En 2020, el artista no podia saber, sélo anticipar, cémo se comprime el tiempo y se nos impone
nuevos significados: después de la pandemia vino la guerra. Las redes blancas, las fibras blancas
de particulas del cuerpo vivo sacudidas sobre el terciopelo oscuro empezaron a parecerse a
vendas. No servirian tanto para curar heridas, sino para cubrir, ocultar al observador los horrores
de la carne abierta que grita de dolor en el umbral de la muerte, la oscuridad se abre.
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Se expande, llenando con su omnipresencia todo lo que le es accesible, no tiene dimensiones, ni
tres espacios, ni cuarto tiempo.

En las fotografias de mariposas de Akimov, el fondo negro se convierte en un personaje aterrador,
al que sélo una fina red, particulas ingravidas de escamas desmenuzadas, impide el contacto con
el mundo del espectador.

En sus fotografias, si nos alejamos de sus propias alusiones, aunque importantes como prueba
histérica del momento de la creacién, resuena la poesia de Osip Mandelstam: fue él, el primer
poeta ruso, quien dio nombre al siglo actual: la edad-lobo. La época en la que llega lo que da
mas miedo que el miedo: ya no vienen los lobos en la noche, sino aquellos que son mas fuertes,
mas poderosos, a través de los cuales emerge el salvajismo mas salvaje en su oscuridad infinita.

El pequefio poeta con sus palabras, como fragmentos dispersos de polvo de estrellas, hiriéndose
de sangre, salpica la negrura de la desesperanza, creando una barrera de luz entre nosotros y ella.
Akimov tiene su propia arma de luz: pequefas escamas de alas de mariposa. Entre las heroinas
aladas, que tras su muerte también entregaron sus cuerpos por una buena causa, estan aquellas a
las que los antiguos llamaban lobeznas [lupina], estan las diosas [divina], estan las virgenes del
antiguo Parnaso y del Olimpo: Perséfone, Hécate, Leto, Febe, - sus nombres, guardados por los
entomdlogos como conjuros, el fotdgrafo los lleva a los titulos de las obras.

En el negro minimalista (;qué es mas importante para nosotros en estas imagenes, el fondo o la
barrera entre el y nosotros?) de las fotografias de Andrey Akimov el tiempo se revela: desde la
oscuridad de la crueldad, que durante siglos fue considerada brutal (la especie humana, ha
superado a todos en salvajismo y sinsentido del asesinato), hasta lo divino.

Lupina et Divina

Irina Chmyreva
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